她在心里默念着口诀。
晚上回到家，囡囡已经被李铁柱接回来了。囡囡又在展示自己今天又学了几个新字。李翠莲摸着女儿的头，心里暖暖的。
吃完晚饭，李翠莲坐在昏暗的油灯下，手里拿着两根筷子，对着空气比划着。
她把筷子当成梭子，把空气当成经纬线，一遍又一遍地模拟着那个“抖腕”的动作。
“这样……不对，太僵了……这样……”
刘铁柱端着一盆洗脚水进来，看见自家媳妇这副“走火入魔”的样子，忍不住笑出了声。
“我说媳妇，你这也太拼了。”刘铁柱把水盆放下，蹲在李翠莲脚边，伸手去帮她脱那双湿透了的布鞋，李翠莲没理他，依旧专注地盯着手里的筷子：“你别打岔，我这正找感觉呢。今天好几次都卡在这一步。”
刘铁柱心疼地握住她冰凉的脚，放进热水里搓揉着“没选上也没关系，你男人养得起你。”
“你说什么呢！”李翠莲停下手里的动作，瞪了他一眼，“谁说我选不上了？我必须选上！你最穷的那年要不是我……”
“嘘——！祖宗哎，陈谷子烂芝麻的事儿怎么又提起来了！”刘铁柱压低声音，一脸讨好地亲了亲李翠莲的脸颊，“那都是过去的事儿了，囡囡还在这呢。现在日子好过了，以后只会越来越好。你做什么，相公都支持你。”
说完一把抄起在旁边看热闹的囡囡放在脖子上“走喽——囡囡骑大马！”
他故意把声音放得很轻很大，“爹爹带你去找珠珠玩去喽，让你娘好好练功，将来当个大管事！”男人脚步飞快，生怕媳妇再爆出什么“猛料”让女儿听了去。
李翠莲看着父女俩的背影，看着那个宽厚的脊背驮着着孩子，心里的那股焦虑和疲惫，奇迹般地消散了大半。
夜里躺在床上，她还在脑子里过动作。脚怎么踩，手怎么引，眼睛怎么看……迷迷糊糊睡去时，梦里全是咔哒咔哒的织机声。
……
第三天，最后一天试用期。
李翠莲早早到了工厂。雪还在下，地上积了寸许厚。她踩过雪地，在厂房门口的水盆里洗干净手，深吸一口气，走了进去。
今天的气氛明显更紧张。女工们几乎没人说话，各自坐到自己的织机前，检查纱线，调整坐姿。有些人眼睛红肿，显然是昨晚没睡好。
苏瑾今天亲自考核。她带着两个女管事，从第一排开始，一台织机一台织机地看。
“开始。”苏瑾一声令下，一百二十台织机同时开动。
咔哒咔哒咔哒……声音汇成一片，像暴雨敲打瓦片。
李翠莲摒除杂念，全神贯注。脚踩下去，手引过来，眼睛盯着经纱的间隙。一尺，两尺，三尺……她织得不算很快，但很稳，几乎没有出错。
苏瑾走到她身边，站了足足半盏茶时间。李翠莲能感觉到那道目光，但她不敢分心，手上动作依旧流畅。
“不错。”苏瑾轻声说，走向下一台。
李翠莲心里一松，差点出错，赶紧稳住。她眼角余光瞥见，隔壁有个年轻姑娘因为紧张，梭子都飞出去了，急得眼泪在眼眶里打转。
考核持续了一个时辰。结束时，好多人都瘫在织机前，手都在抖。
苏瑾站回高台，手里拿着册子。全场寂静，只能听见外面雪花飘落的声音。
“念到编号的，站到左边。没念到的，站到右边。”
苏瑾开始念号，“甲七，丙十二，戊三……”
每一个名字念出来，人群里都会发出一阵小小的骚动。被念到的人如释重负，喜笑颜开地跑到左边；还没被念到的，心都提到了嗓子眼。
李翠莲紧紧攥着衣角，手心里的汗把布料都浸湿了。
“丁二十一。”
是她的编号！
这三个字响起的瞬间，李翠莲感觉自己像是被人从水底一把捞了出来，大口大口地喘着气，腿一软差点坐地上。
“哎！在这！我在这！”
BL耽美